Я давно хотела написать о музыке в играх, но никак не могла сообразить план того, о чем писать. У меня нет музыкального образования и особенно хорошо я в музыке не разбираюсь, просто люблю ее слушать. Но когда меня останавливало отсутствие экспертизы? Можно ведь просто поговорить о моем собственном опыте. Так что какой-то четкой структуры в этом посте не будет. Нередко после таких постов оказывается, что поводов для продолжения дискуссии стало даже больше, так что тему всегда можно продолжить, если в этот раз что-то останется нераскрытым.
Место музыки в играх
Задавались ли вы вопросом о важности видеоигровой музыки? Предположим, мы хотим разложить игру на составляющие. Что если попытаться такую декомпозицию отранжировать по важности? Например, у нас есть геймплей, графика, сюжет и музыка. Можно выделить больше элементов, но что вы поставите на первое место?
Кажется, что без геймплея игра не будет игрой. Тем не менее, геймплей многих игр примитивен и заключается в простом затыкивании одной кнопки. Это не только разнообразные кликеры, это весь жанр визуальных новелл. Может ли визуальная новелла сработать без музыки? Вряд ли, я с трудом могу себе такое представить. Мне проще представить визуальную новеллу без текста, чем игру того же жанра без музыки. Кажется, что в играх жанра музыка выступает наравне с игровым процессом. Вот вам хороший пример:

В играх Утикоси музыка часто стоит едва ли не на первом плане. Нарративу достается большое внимание, но никакого текста вашей игре не нужно, когда музыка уже выполняет такую большую работу. Что вы чувствуете, когда слушаете такую мелодию? Мне такой трек кажется тревожным, повышает мою настороженность и важность момента. Расслабляться нельзя. Слова излишни, вся работа уже проделана музыкой. Одного музыкального трека достаточно, чтобы передать большую часть видеоигрового опыта. Более того, когда такой трек проассоциируется у вас с моментом, эту связь уже невозможно будет порвать. Игра и специфический ее момент будут всплывать у вас в памяти.
Возможно этого будет недостаточно, чтобы вы уверовали в абсолютную первичность музыки в видеоиграх, но повод задуматься точно появился. Даже если музыка не стоит на первом месте по важности, ее вклад в общий опыт настолько силен, что одного саундтрека может оказаться достаточно, чтобы превратить ничем не примечательный проект в шедевр и запомниться на многие годы. И быть ритм-игрой для этого совсем не нужно.
А что в других медиа?
Много ли вы можете назвать саундтреков к фильмам или сериалам, которые надолго застряли бы в ваших плейлистах? Саундтреков, к которым вы возвращались бы снова и снова? Конечно, я куда больше играла в игры, чем смотрела фильмы, но я пересмотрела кучу аниме и могу ответственно заявить, что хороших остов там куда меньше, чем в играх. Ни одного трека к фильму я не могу вспомнить вообще. Кажется, что музыка к ним пишется специальным образом, чтобы не забирать на себя слишком много внимания.
Это скорее всего топливо для холивара, поэтому отмечу, что это мой опыт. Само качество саундтреков для фильмов вполне может быть идентичным видеоигровому, а субъективное восприятие можно объяснить другими факторами. Длительностью формата, например. Игры существенно дольше фильмов, так что у мелодий больше шансов запомниться.
Саундтрек Final Fantasy IX — абсолютный шедевр от Нобуо Уэмацу, который на своих плечах вывозит вообще всю игру. Его переслушивание вполне сопоставимо с повторным прохождением всей игры. Таких примеров, к сожалению, очень мало. Саундтрек к десятой части уже писало несколько композиторов и до девятки ему очень далеко.

Партия едва выбирается живой из ледяной пещеры и единственное поселение в округе — странная деревушка, в которой почему-то нет взрослых. Трек вписывается в происходящее просто идеально. Практически каждая мелодия в этой игре — чистое золото
Такой уровень конечно же большая редкость. Но вообще-то игр, которые прочно ассоциируются со своим саундтреком, довольно много. Вот еще пример:

Symphony of the Night стала одной из основоположниц всего жанра современных метроидваний. Но игру помнят также по совершенно бесподобному саундтреку
Я легко могу продолжать, даже в моей небольшой коллекции пройденных игр десятки, если не сотни примеров проектов, которые ассоциируются с музыкой. Dragon Quest неразрывно связана с саундтреком Коити Сугиямы, который пишет новые треки не часто. У игравших в Disco Elysium от одного упоминания игры начинает воспроизводиться в музыка в голове. Саундтреки обеих Nier вообще неповторимы, их невозможно забыть.
В других медиа такое, конечно, тоже бывает. Но более вероятно, что ничего кроме опенингов к аниме у вас вспомнить не получится. Кстати, Кевин Пенкин, который писал саундтрек к Made in Abyss, также занимался Necrobarista и написал очень достойную музыку для игры. Саму игру я бы возможно никогда не нашла, если бы не искала информацию о композиторе.

Но вообще-то без музыки тоже вполне можно!
Вопреки всему сказанному выше, игры могут не иметь совсем никакой музыки и это вряд ли будет существенным недочетом. Не говоря про онлайновые игры, конечно, в которых музыка так быстро приедается, что игроки вместо этого ставят фоном свою. Чтобы разобраться как такое возможно, нам надо поговорить о саунд-дизайне. Но перед этим давайте еще чуть-чуть поговорим о музыке.

Против Мотои Сакурабы как будто ведется подрывная деятельность. В Tales of Graces, для которой он писал музыку, на самом деле большая доля треков — не его рук дело, хотя он числится одним из главных композиторов. Синдзи Тамура, который сочинил сие недоразумение, в титрах не числится вообще. Но вопрос скорее в том, как это безобразие попало в игру. Оно играет в нескольких подземельях и как-то пройти через них можно не благодаря, а вопреки. Треки Сакурабы конкретно для серии Tales of тоже оставляют желать большего. Скорее всего отгадка кроется в саунд-дизайне. Не только композитор решает что мы, игроки, будем слушать. Музыку у композиторов заказывают. И часто у заказчиков отсутствует слух в принципе. В итоге рождаются вот такие вот недоразумения. Надо ли говорить, что такая музыка практически обесценивает все хорошее, что игра может предложить?
Вернемся к теме саунд-дизайна. Если мы хотим придать своей игре характер, саунд-дизайн — один из способов этого добиться. Подойдя к делу грамотно, музыка даже может оказаться излишней. Достаточно вспомнить Breath of the Wild, в которой есть только короткие музыкальные мотивы, но звуковое оформление игры вышло весьма уместным и запоминающимся.
Анализ звукового оформления игр позволяет перейти к другому аспекту, который в разговорах об играх часто упускается из виду. Хороший саунд-дизайн — это еще и пространственное микширование. Минули десятилетия как разработчики научились позиционировать звук в играх, а геймеры все еще играют на встройке в телевизор или, хуже того, в беспроводных наушниках. Покупают себе девайсы с огромными олед-экранами для самого передового экспириенса и убивают звук практически намеренно.
Отсутствие нормального звука — одна из главных причин, почему портативные консоли не могут конкурировать с домашними. И тем более для меня удивителен рост популярности домашних портативок у людей, у которых есть нормальное место для игры и нет никакой семьи, которая мешала бы этому процессу. Подавляющее большинство играющих в игры не имеют ни малейшего представления о том, что из себя представляет нормальное звучание. Это ужасающе. Купите саунд-бар себе хотя бы, это уже будет лучше, чем пердеж из телевизора. Опыт при игре с хорошим объемным звуком трудно передать словами, его надо прочувствовать. Когда я проходила Deepnest в Hollow Knight мне казалось что все эти жучки скребут прямо у меня в квартире. А игра в ReCore принесла ко мне за окно стройку. VR не нужен. Для погружения в игровой мир надевать здоровенный шлем себе на голову совсем не обязательно. В наушниках объемный звук, кстати, тоже возможен. Но такой правдоподобной сцены, как в колонках, вы в них никогда не получите.
Получилось поднять несколько разных тем. Будет интересно, если вы напишете об играх, фильмах и сериалах, саундтреки к которым вы постоянно переслушиваете. А также какой аппаратурой вы пользуетесь. Может, материала еще на какой-нибудь пост наберется.
Обсуждение в telegram