Как обычно, я поделю итоги года на два поста. В этом посте расскажу чего такого интересного со мной происходило в 2025. Про игры в нем не будет примерно ничего. Полностью играм будет посвящен второй пост, но это будет через недельку. А пока давайте поделюсь с вами своими впечатлениями от прошедшего года.

Итоги предыдущих лет:

• 2024
• 2023
• 2022
• 2021
• 2020
• 2019
• 2018

Бложик

В этом году подписоты привалило не так сильно, как в предыдущем, но рост все равно огромный. Число подписчиков на канал в Телеграмме тоже выросло в полтора раза и колеблется в районе 320-330. Для бложика, который продвигается исключительно по сарафанному радио это отличный результат.

Рост этот, конечно, не проходит совсем безболезненно. Количество спамеров заметно выросло. Их ряды стали пополняться генеративными комментаторами. Особенно «умные» владельцы каналов, осознанно или нет, претворяют теорию мертвого интернета в жизнь. Перечислять их я конечно же не буду, но пожелаю им в следующем году вырастить немножечко мозгов. Ввиду такой тенденции, все комментарии с подозрением на спам (в особенности сообщения от имени каналов) я буду удалять, а их авторов — банить. Если припечет, в этом году все-таки прикручу к каналу антиспам-бота.

В прошедшем году я впервые за долгое время взяла перерыв от бложика на почти полный месяц. Получилось очень хорошо и, наверное, стоило его повторить еще и в декабре, а то я немножко подзадолбалась к концу года. В следующем году скорее всего так и поступлю.

Вот такие мета-посты публиковались в бложике в этом году:

• Кризис намерения в игровой разработке
• Штраф за ошибку
• Switch
• Кризис боевых систем реального времени
• В какие головоломки поиграть?
• В какие метроидвании поиграть?
• В какие JRPG поиграть?
• Осознанный гейминг
• Что не так с инкрементальными играми
• A Profound Waste of Time
• Давайте играть

Три поста по лучшим играм в моих любимых жанрах я планирую периодически обновлять, в них не хватает большого числа очень интересных игр, но сами публикации получились и без того большими.

Самые читаемые посты года:

1. Portal Revolution — 420 просмотров
2. Из чего состоит “сюжет” в играх — 283 просмотра
3. 14 Minesweeper Variants — 214 просмотров
4. Три Тела — 165 просмотров
5. В какие JRPG поиграть? — 141 просмотр

Я решила не учитывать посты категории «итоги года» в этой подборке, но их тоже много читают. Забавно, что статья по книжке Лю Цысиня уже третий год держится в этом списке. Видимо, часто гуглится.

На прохождение всех отрецензированных игр в этом году у меня ушло примерно 450 часов. Это меньше, чем в прошлом и позапрошлых годах.

Самые длиная статья в блоге, как и было обещано, обновилась. Теперь это Go/Baduk/Weiqi на пять с половиной тысяч слов. Надеюсь, оно того стоило и вы тоже проникнетесь крутостью этой классической настольной игры. Про нее еще будет ниже.

Что нового?

2025 год можно озаглавить годом анти-консюмеризма. Я не купила практически ничего. Было ли это целенаправленно? Никак нет! Но интересно получилось.

FiiO K9 AKM

Люди делятся на тех, кто уже регулярно покупает дорогую аудиотехнику и тех, кто пока еще нет. Звуковая аппаратура творит чудеса. Если вы слушаете мой другой канал, можете дивиться тому, какой там иногда выкладывается пердеж! А вот знайте, что это не пердеж, это у вас наушники плохие и ЦАП недостаточно продвинутый. Музыка при использовании качественного оборудования преображается и обретает невиданные и неслыханные детали. Любому любителю послушать что-то мелодичное, кто пересел на хорошую аппаратуру, потом невероятно тяжело вернуться к чему-то попроще. К блютузу например. О, блютуз-наушники! Как много людей даже не подозревают, что звук в них — полнейший мусор. Можно только позавидовать их неведению, потому что оно экономит довольно много денег. Любителей послушать музыку со стриминговых сервисов, кстати, тоже касается. Не будет же вам никто стримить лозлес с серверов спотифая?

Люблю раз в N лет немножечко апгрейдить звуковое оборудование. Каждый новый шаг немного меняет звучание уже хорошо знакомых мелодий, чем обновляет и заново оживляет всю мою терабайтную коллекцию музыки. Буду продолжать это делать.

Книжки

С книжками в этом году вышло бедновато. Почти половина прочитанных книг — разнообразные гошные задачники и учебники. Про саму игру будет пониже, а в этом списке я обойдусь тем небольшим числом книжек по другим темам, которые удалось прочитать.

Нажми Reset

Вторая книжка Джейсона Шрейера заскочила ко мне в прочитанные под самый конец года. Чтобы везти с собой поменьше книжек и как-то расчищать свой книжный pile of shame, я взялась за нее 26 декабря и успела дочитать до конца года.

Она мне понравилась и запомнилась больше Blood, Sweat and Pixels — Press Reset прослеживает карьерные пути некоторых известных и не особо игровых разработчиков, рассказывая об общих проблемах индустрии, с которыми им приходилось сталкиваться. А сталкиваться им всем приходится с поразительно похожими вещами — каждое завершение проекта чаще всего приводит к массовым сокращениям а иногда и закрытию всей студии целиком. Это не фишка 2024 года, это фишка индустрии. Истории, конечно, грустные, тесно связаны с моделью современной капиталистической экономики и свидетельствуют о незрелости видеоигровой индустрии в целом.

Джейсон пытается продвинуть идею профсоюза игровых разработчиков, но это во-первых локальная история и во-вторых не решает саму проблему, хотя и является позитивным шагом в сторону ее решения. Думаю написать связанный с этой темой пост в этом году.

Мозг Игрока

Книжка про UX от Селии Ходент вышла довольно академической. В самом ее начале изложены основные принципы поведенческой психологии и ее влияние на проектирование игрового опыта. Все это довольно интересное чтиво, но наиболее полезной эта книжка будет для тех, кто хочет всерьез заняться UX в своей игре, а не общественным массам, просто интересующимся играми. В ней не только написано что именно делать, но и то, на каких этапах и как это делать, какими сигналами руководствоваться и как поставить процесс в своей студии.

По этой причине читать вторую половину книжки было непросто. Ведь я не собираюсь открывать свою студию по видеоигровой разработке.

Патриот

Автобиографическая книжка Алексея Навального (Нужно ли о мертвых писать, что они иноагенты, экстремисты и террористы? На всякий случай напишу). На фоне срачей, происходящих в сегодняшней оппозиции, книжка Навального — глоток свежего воздуха. В ней практически нет никакой политики, все повествование идет от лица обычного (ну или не очень) человека. В книге так много рядовой бытовухи, что о политических распрях даже как-то забываешь. Тюремные дневники — худшая часть книги. Там много разных инсайдов, но в целом их, наверное, можно и не читать. Скорее всего большая часть дневников подверглась цензуре и оттого повествование получилось рваным и непоследовательным.

Сериальчики и кинцо

Columbo

Я и не подозревала, что моему организму не хватает немножечко годных детективов, пока ютуб не начал мне яростно рекомендовать нарезки хорошо известного сериала про детектива в бежевом плаще. Не без моей помощи этих рекомендаций стало так много, что я решила подойти к делу более основательно. В итоге навернула весь первый сезон. Является ли Коломбо лучшим детективным сериалом? Маловероятно. Но это культовый сериал, который получил свой статус вполне заслуженно. В 70-х вместо Death Note было вот это. Тонкое соперничество двух умов, очень близкое в своей сути к известному японскому аниме-сериалу.

Не все серии удались хорошо и сегодня их сюжеты вызывают массу вопросов. Но вопросы эти касаются деталей, намеренно оставленных вне фокуса: вещественных улик, которых убийца непременно не оставляет. На сцене преступления никогда нет крови, источник телефонных звонков невозможно проследить, а камер наблюдения нет даже в аэропортах. Приходится не обращать на это внимания.

Black Mirror S7

Седьмой сезон Черного зеркала — лучший на моей памяти. В предыдущих сезонах так или иначе оказывалась одна или несколько серий, которые были не очень интересными. Седьмой же сезон получился очень ровным. Каждая серия — именно то, чего я жду от ЧЗ. Особо впечатлительным рекомендую пропустить первую серию, потому что она может оставить вас в состоянии, после которого вы никогда больше ЧЗ смотреть не будете.

Я стараюсь не зависать в сериалах, потому что иначе в моей жизни слишком много времени будет уходить на развлечения, но каждый новый сезон Черного Зеркала я жду с нетерпением. Выходят они редко и часто стреляют мимо, но отсутствие сквозной сюжетной линии позволяет закрывать на это глаза. Ну не удался эпизод и ладно. Следующий будет лучше. Седьмой сезон впервые на моей памяти этот паттерн нарушает, один из эпизодов — прямое продолжение сюжета USS Callister из четвертого сезона.

Вообще, если вы не смотрите ЧЗ потому что вам не понравился какой-то эпизод из какого-то сезона — это вы зря. Мало того, что во многих сезонах есть откровенно слабые серии, так они еще и совершенно разные по духу, так что вы всегда можете кого-то сделать подборку позитивно заряженных или комичных эпизодов. Таких мало, но они есть. Просмотр ЧЗ не обязательно означает, что у вас потом должен быть взгляд на две тысячи ярдов.

Alien Romulus

Я писала о своем знакомстве с франшизой Alien в итогах 2021 года. Мир мне очень понравился. Оригинальный фильм 1979 года — шедевр на все времена. Последующие продолжения были очень разными и, в основном, плохими. Интересный шаг был сделан в Prometheus и Alien: Covenant, где фокус всего ужаса был переведен с ксеноморфов на чрезмерно творческого робота-андроида. К сожалению, последний фильм — скорее возвращение к истокам. В нем есть что-то новенькое, но такого интереса как Прометей он не вызывает. Хоррора в нем маловато и вселенную Чужого этот фильм никак не развивает. Любителям франшизы, тем не менее, все равно очень рекомендую.

Остальное

Сербия

В итогах прошлого года я уже писала о своем опыте длительной поездки в Сербию. 2025 год я прожила здесь практически целиком. Совокупно я нахожусь в Белграде уже больше полутора лет. Этого вполне достаточно, чтобы немного порефлексировать.

Все сложно. Если сравнивать с Москвой, в Белграде просто ужасающие условия жизни. Зимняя копоть и качество Белградской воды хорошо известны всем местным. Условия таковы, что длительное пребывание в Белграде не может не сказаться негативно на ожидаемой продолжительности вашей жизни. К этому добавляется и повсеместное курение в публичных местах. Хорошо, что оно запрещено хотя бы в общественном транспорте. До полного запрета курения в публичных местах Сербия пока что не доросла.

Сравнение качества воздуха Белграда с Московским не нуждается в комментариях. Но это просто случайно выбранная дата, бывает и похуже. Для Белграда AQI в районе 150 не какая-то редкость. На скришотах данные на 1 января 2026 года.

Качество водопроводной воды тоже оставляет желать лучшего. Она настолько мутная, что при заливании в небольшую кастрюлю становится невозможно разглядеть ее дно. Остается только фильтровать. В основном сербы с этим не заморачиваются, что особенно прискорбно сказывается на сроке жизни повсеместных бойлеров.

За прошедший год шли регулярные протесты — сербы ведут активную протестную деятельность и свистки с шумом с улицы очень атмосферно сопровождали мою игру в Civilization V. Меня нередко спрашивают: «Зачем протестовать, выходить на улицы, если все равно ничего не изменится?». Этот вопрос насквозь пропитан духом российской пропаганды и довольно хорошо ответ на него раскрывается в блоге Скотта Ааронсона:

OK, now for a darker example of common knowledge in action.  If you read accounts of Nazi Germany, or the USSR, or North Korea or other despotic regimes today, you can easily be overwhelmed by this sense of, “so why didn’t all the sane people just rise up and overthrow the totalitarian monsters?  Surely there were more sane people than crazy, evil ones.  And probably the sane people even knew, from experience, that many of their neighbors were sane—so why this cowardice?”  Once again, it could be argued that common knowledge is the key.  Even if everyone knows the emperor is naked; indeed, even if everyone knows everyone knows he’s naked, still, if it’s not common knowledge, then anyone who says the emperor’s naked is knowingly assuming a massive personal risk.  That’s why, in the story, it took a child to shift the equilibrium.  Likewise, even if you know that 90% of the populace will join your democratic revolt provided they themselves know 90% will join it, if you can’t make your revolt’s popularity common knowledge, everyone will be stuck second-guessing each other, worried that if they revolt they’ll be an easily-crushed minority.  And because of that very worry, they’ll be correct!

Common Knowledge and Aumann’s Agreement Theorem

Выхожу ли я на эти протесты? Нет, конечно. Ведь я тоже пропитана пропагандой. Наверное. Вообще, чувствующие себя устойчивыми к пропаганде, наиболее ей подвержены. Она благоприятно ложится на нарратив людей, которые не пытаются самостоятельно разобраться в предмете, но все равно чувствуют свое интеллектуальное превосходство перед обычным «быдлом». Вот примерно как те, кто больше всех гордится своими познаниями в политике и усердно пишут об этом в твиттере. Единственный способ как-то защититься от пагубного воздействия пропаганды — не верить каждому встречному эксперту (отсюда и растет поляризация, ведь все верят своему избранному эксперту, который говорит то, что хочется слышать), а обозначить свои личные ценности и взгляды и стараться избегать когнитивных ошибок. Это требует колоссальной работы над собой. Обычно проще обвинять всех остальных в их безмерной тупости.

И вот я оказалась в волшебном пузыре среди почти таких же мигрантов. Многие из них бежали от мобилизации, многие ничем особенно не рисковали и переехали по другим (но чаще всего тоже политическим) причинам. Одно можно сказать точно: пузырь есть. Есть что-то общее в людях, которые уехали. И много общего в тех, кто остался. Наверное, чтобы никого не обижать, разницу эту я не буду даже пытаться здесь сформулировать. Может, в другой раз, когда я сама пойму ее получше. Мои круги общения там и там ограничены, но почему-то мне кажется, что русский Белград я знаю лучше, чем Москву, в которой провела почти всю свою сознательную жизнь.

А почему я знаю весь русский Белград? Здесь будет, пожалуй, самое интересное открытие.

Обнаружена хоть какая-то польза от яблочасов!

Неподготовленному человеку здесь не будет ничего понятно, но давайте объясню на что вы смотрите. Март 2024 года — месяц до вылета в Сербию, моя обычная активность. Видно, что у меня примерно три активных дня каждую неделю (когда закрыты все кружочки, но лучше смотреть на зеленый и красный). Сентябрь 2025 — случайный месяц из выборки, пока я нахожусь в Сербии. Ничем особенным этот месяц не выделяется и другие месяца выглядят примерно так же. Тут видно, что активных дней часто больше трех и дней с малой активностью очень мало. А в декабре 2025 я вернулась в Москву (можете, кстати, угадать какого числа). Разница не космическая конечно, но до этого она была лишь в ощущениях, а теперь есть и в реальных цифрах. Я больше двигаюсь в Сербии.

Как я объясняю эти кружочки? Я думаю, что ключевую роль играют два фактора — размеры города и количество активностей, о которых я узнаю лично. Другими словами, Белград настолько тесен, что я чаще всего узнаю обо всем, что тут вытворяет русскоговорящее комьюнити и добираюсь до мест проведения мероприятий пешком (потому что все близко). В то время как в Москве я ни о чем не узнаю и если я сама не озабочусь организацией своего досуга, то никто за меня его не организует. Я буду сидеть дома и чиллить превращаться в овощ.

Было бы намного лучше, если бы Белград просто обходил Москву по всем критериям, но это не так и мне приходится выбирать между двумя плохими вариантами. Возможно в будущем я посмотрю в сторону каких-нибудь других городов и стран. Но пока что вернусь в Белград, потому что на краткосрочной перспективе он все-таки способствует повышению моего здоровья. И физического и психологического. А еще в Белграде есть интернет, а в Москве его уже нет.

Го

Как вы уже, наверное, знаете, в прошлом году я вернулась в Го (благодаря тем самым инициативным людям в Белграде). Оказывается, я так сильно вернулась в Го, что меня занесло аж на парочку местных турниров. Показала я себя на них хреновенько, честно говоря. Но вообще сегодня мой уровень игры выше, чем он был когда-либо. За время моего отдыха игра так сильно поменялась, что сегодня нормы для того же 5кю стали существенно выше. Считается, что 5кю знает больше дзесек, лучше понимает стратегию и считает комбинации.

Наибольший вклад в рост силы моей игры внесли две вещи. Первая — книжка Ёнг Сан Юн Mastering basic corner shapes Step-by-step. Я сначала просто прочитала ее а потом еще раз прошлась и повторила основные позиции. Это позволило намного увереннее чувствовать себя в углах. Я знаю какие формы живы, какие мертвы и какие последовательности ходов позволяют добиться этих результатов. Разумеется, количество стандартных форм в углах очень велико и я знаю не все, но я знаю 80% самых часто встречающихся и этого достаточно, чтобы не переживать о жизни своих и чужих групп. Это знание оказалось очень полезным.

Вторая вещь — интернет-школа Го Цзюань. Я успела опробовать множество разных сайтов с уроками, прочитать много книжек, но ничто не дало такого результата, как старая и проверенная временем методика интервального повторения. Благодаря урокам на этой платформе я узнала продолжения многих популярных дзесек и смогла лучше закрепить материал из прочитанных ранее книжек. На сайте не хватает большого числа популярных розыгрышей, но материала там все равно так много, что хватит на многие годы изучения. Ну и можно всегда добавлять свои варианты, если хочется проработать что-то конкретное, чего нет на платформе. Впрочем, скорее всего я вновь дропну игру намного раньше, чем он закончится даже на треть.

Риичи

Многие годы назад, опробовав Го, мне было интересно посмотреть что из себя представляет другое азиатское изобретение — Маджонг. Последовав тем же путем, что с Hikaru no Go, я посмотрела немного аниме—сериальчиков и подумала попробовать вкатиться и в Маджонг. Точнее, в японскую его версию, которая зовется Риичи.

Мое знакомство с Риичи тогда обломилось об отсутствие людей, которые разделяли бы мой энтузиазм. Играть попросту оказалось не с кем. Ну, либо это была проблема злополучной Москвы, в которой трудно найти людей и трудно людям найти тебя. И вот, люди без особых трудностей нашли меня в Белграде. Сначала на фестивале японской культуры, а потом я сама пришла в китайский ресторанчик попробовать разобраться как же все-таки играть в это безобразие.

Без сомнений, играть в Риичи намного проще, чем играть в Го. По сравнению с Го, Маджонг — это прогулка по парку развлечений. Ничего не понятно, но очень интересно. Здесь нет такого эмоционального коммитмента, а все свои поражения часто можно списать на невезение. Даже лучшие игроки в Риичи могут проигрывать и занимать последние места, а худшие — занимать первые. Но статистика все равно будет на стороне более опытных игроков. Потому что Риичи — игра чисто на ту самую статистику и быстрый комбинаторный счет.

Игры проходят быстро и решения часто нужно принимать за секунды. Но и думать часто бывает особенно не о чем — формула игры в Риичи намного понятнее, есть стандартная математика, учитывая которую можно сильно повышать свои шансы на успех. Поэтому для осмысленной игры в Риичи нужно потратить намного меньше времени, чем для такой же игры в Го. Она математически в разы проще и выучив несколько относительно простых правил вы уже будете играть в нее достаточно хорошо. А игре в Го, как можно понять выше, придется учиться десятилетиями. И даже чтобы вкатиться на какой-то базовый уровень, нужно сыграть партий так 30. Если мы говорим о доске 19×19, разумеется.

Стоит ли ждать в этом году поста про Риичи в бложике? Маловероятно. Но такое может случиться.

Искуственный интеллект

LLM пришли в нашу жизнь уже давно, больше трех лет назад, с появлением общего доступа к ChatGPT. Тогда он был хорошо известен в достаточно узких кругах. Как и множество других нишевых айтишных новинок, массовую известность он получил сильно позже. Сказать, что массы оказались к этому не готовы, будет преуменьшением. Низкая техническая грамотность, отсутствие понимания принципов работы LLM и разгоняемый повсеместно хайп стали благодатной почвой для разрушения уязвимого социума.

Вряд ли нас ждет какое-то радикальное отупление человечества, но число меметичных историй, задевающих разные аспекты нашей жизни в ближайшие годы будет только полниться. И я не думаю что кто-то с этим может что-то сделать. Люди находят в ИИ психолога, советника по инвестициям, художника, друга или даже своих давно умерших родственников. Особенно умные доверяют ИИ реальное управление продуктовыми системами, выдают ему права на написание, компиляцию и выполнение программного кода прямо на своей рабочей машине. Это уже даже не эпизод Черного Зеркала, это слишком толсто и наивно для него.

2026

2025 для меня получился промежуточным. Не произошло в нем ничего особенно важного, он был продолжением прошлого года и началом следующего. По этой же причине он вышел довольно спокойным, что тоже хорошо. Если 2026 получится таким же — это будет весьма неплохо, но можно наивно понадеяться на лучшее. Резолюцию каких-то конфликтов и закономерного продолжения течения истории. Хотя начинается он с какого-то весьма стремного тизера, если признаться честно.

Фото: Сергей Галенкин.

Обсуждение в telegram